21

【冻72022情人节24h/23：00】囿身

·《环形废墟》致敬。

·一些想法，对爱情与死亡的诡辩。

·OOC，勿升三。

·感谢愿意邀我参加这次24h活动，还帮我看稿的南北老师！

-------

  

  

  

    “你知道吗？人这一生，可以死上很多次。”

  

  

  

    也许这就是时至今日，我仍对那个下午记忆犹新的原因。起初，他与进入心理咨询室的其他人并无任何不同，只是安安静静地走进来，在我对面那张靠椅上坐定，等待一个开口倾诉的契机；他是今天预约心理咨询的最后一个人。我刚结束一段话疗，此刻身心俱疲，满脑子都是晚餐该吃点什么之类的想法云云；于是我允许自己在契机到来前的片刻进入放空状态，借机打量起这个年轻的男人来。

  

  

  

    他很漂亮，眉眼精致锋利，目光清澈又深情，估计是会让很多少女为他暗自神伤的类型。彼时黄昏将熄，天边隐约一线濒死绵长的火焰，流着血的切口。晚霞深红馥郁，从他发际斜斜擦过，使得有那么一瞬间，我以为他真的会从背后长出翅膀。也许端倪还是有的，他实在是太平静了，不像是为了寻求某个答案或解脱而来。

  

  

  

    然后他开口，冒出这么一句惊世骇俗的开场白。霎时，职业素养在我内心警铃大作，驱使我迅速从电脑上调出他简短的个人预约信息与测试问卷，姓名那一栏填着487，22岁，无过往精神病史，诊断结果显示偶尔有抑郁情绪，但并不严重，没有到影响正常生活的地步。

  

  

  

    我的视线回到他脸上。487也看着我，神情还是平静，但我有种感觉，那目光分明是透过我，在看向别的什么人。

  

  

  

    他开始讲述。

  

  

  

  

  

    人这一生，可以死上很多次。

  

  

  

    487先前从未听到任何人讲起过这句话。在某个潮热的夏夜，当时他正备考。月亮像一架大望远镜似的，踩在城市的刀尖上，光华惨白；镜头生锈了，落下来摔得稀碎，把这十一个字分娩在他眼前。一地淋漓的肌膜血管里，这句话搁浅在他的眼睛和皮肤上。说来奇怪，487仅在一瞬间就完成了对它的理解，并且理解得极其深刻。

  

  

  

    后来487如愿考上大学，毕业后怀揣梦想与一纸无用的文凭，找了份还算体面的文书工作。每天工作十一个小时，工作内容是校稿、修改、审查；下班后他乘末班地铁回家，呼啸的怪物从黑暗里扑出来，攫住他带走，又扑进黑暗。昏昏沉沉的时刻，车厢里的活物与死物排列着，一层朦胧粲然的白光笼在这口玻璃棺表面。地铁把乘客嚼过一遭，又在站台上把他们吐出来，对它而言，他们不是活生生的人，而是机器的残渣、现代进步的殉难者、一堆骨骼与衣料的符号。487站在车厢里，隐约感觉到自己从身体内部死掉了微不足道的一点。

  

  

  

    在他的观念里，死应当是一大滴球状的水银，滴落下来就碎成一粒一粒细小的水银球，合在一起就融合为一个整体。从487头脑里引发这个意象的是一个名字，早上那个坐在他对面的同事告诉他，单位里有个人过世了；同事说这话时，脸上终于冒出一点活人气来。487对这个名字没有多少印象，也记不得这个名字的拥有者长了一张什么样的脸，事实上他们根本没有任何交集，人与人之间总是保持着一种无形的距离的。但人死了，总得表示一些什么，所以他点点头。哦。他说，这样啊。

  

  

  

    办公室里的其他人闻此噩耗，脸上都流露出一种有些滑稽的神情，那是一种预兆，若是多少能流得出眼泪，他们便要哭，以此来表明他们还是正常人类。即便人人都清楚，眼泪和死亡，都无法往这个人的名字里添上一笔什么。这种礼节性的眼泪被他们对着一个虚空的靶子投来掷去，像往彼此脸上吐口水。487是个情感很细腻的男孩子，经常会为一些细小的事情所触动。他没流泪，只是感到很悲哀，但不是为了一个人的死。

  

  

  

    葬礼过后的第三天，487在惯例送来的稿子上读到一则由民俗学家发掘与记载的神话传说。起源可追溯至十九世纪，位于大西洋的一个很小的岛屿；在当地人的信仰中，有一位以凡身飞升的神祇，司掌这片岛屿周围的海域，根据一代代人口耳相传的描述中，这位神祇性情古怪，残暴与温柔在祂身上达成了一种诡异的平衡，祂制造灾厄，也制造安宁；既摧毁人类，也摧毁怪物。

  

  

  

    或许一个人跟文字待久了真的会变疯。487把这个故事从稿件里小心翼翼地捧起来，像捧起一个被遗弃在泥地里的婴孩；预兆犹如骤起的惊雷，在那个瞬间击中他，让487明白了，这就是他寻求的东西。他把那个故事紧紧抱在怀里。

  

  

  

    当晚，他躺在床上，辗转反侧，月光将床单染得斑驳。文稿中古旧晦涩的词字不时在脑海浮现，他试图在这种莲花般的词汇中挣脱出一条道路来，这种语言既苍老得嶙峋蹒跚，又具有新生儿特有的那种血肉模糊的光洁。午夜走到末梢，穹顶黑沉深冷，城市高楼林立的尖锐边缘被柔化为暮色里一隙断裂剪影。睡前他忘记关窗，空气因过低干冷的温度碎成粉尘状，吸入肺中时带有轻微刺痛感，并在487的意识上营造出一种溺水般的错觉。房间里到处充斥海风浓烈的盐腥味。沿着血管，一种神秘的概念突然苏生在他血液里，开始流动，一个未曾谋面的故乡在梦境深处找上他。它时隐时现，永生不死，使他对一片闻所未闻也无从理解的海域产生了眷恋之情。487翻身从床上坐起，走过去关窗，月光照在他手上，水银蒸发，朦白的烟雾盘旋。他有一种黎明到来前的感觉——危险、寂静、摇摇欲坠。他感觉到有一种别的存在。

  

  

  

    487回过头，与祂正对上眼睛。遍地月流与海腥中，神祇带着虚幻的力度降临了。

  

  

  

  

  

    讲到这里，他停下了，脸上流露出一点困惑的神情。我警觉地向前微微探身。我有种直觉，故事的这一部分内容里，藏着我们二人都在寻求的答案。“你能向我描述他吗？”

  

  

  

    “我可能描述得不够准确，请见谅。他离我很远，很模糊。我记不清了。我甚至没法确定那个夜晚是否真实存在，他是不是我在月光下产生的幻觉。但一定要我找出几个词汇来形容他的话，他有纸质的头发，海做的眼睛。他像风，像雪，也像一捧不会灼人的火。我之前从来没见过他，但他给我一种似曾相识的感觉，和我的生命相连在一起的感觉。我熟悉他，就像熟悉我自身存在的方式。”

  

  

  

    487顿了顿。“我看到他的时候，有种很奇怪的感觉…那感觉就像我先前一直在做梦，遇见他之后，我真实存在的那个世界从表皮下醒来了。当时我并不感到害怕。我走过去，把我的名字讲给他听，然后问了他的。他摇了摇头，说不记得了。所以我又问他，我可以叫你果冻吗？”他有些不好意思地笑了起来，笑意绵软、发甜，很容易与糖饼的缺角联系起来。“我当时只是从头脑浮现出来的意象里随便选了一个，但是他点点头，说好。”

  

  

  

    “就这样，果冻有了名字，一直留在我身边。在我认识他以后，我从哪里都能看见他，他从各种事物中浮现出来——电视屏幕上一闪而过的雪狼、邻居家蓝眼睛的小女孩、长着蓝蕊的白花…这些事物使我一点点回忆起一些细节，我先前忽视了它们——两个素昧平生的人偶然相识，然而这真的是第一次交会吗？在此之前，在人群中，拨错的电话中，经过旋转门的时候，在机场接受行李检查的时候；一片飘落的叶子，一个消失于灌木丛中的球，或一个类似的梦境，都可能是连结人与人之间的扣环。*可能在第一次相遇之前，我就已经与他错过成千上万次了。”

  

  

  

  

  

    他感觉到自己在漂浮。采用插叙的手法，这个时间点应该追溯到十九世纪，当时他还不叫果冻。但原本的名字他已经忘记了。他出生于1851年，大西洋上的一个岛屿，这里生活着世代依靠捕鲸为生的族群。原本的名字是他与族人间仅有的联系之一，但当他被选作饲海的活祭品后，这最后的联系也被抛弃了。参照惯例，活祭者必须以身饲海，祈神庇佑。一旦被选中，他们就失去了姓名、生平、也失去了血缘。曾经果冻也对那位不知名的海神宣誓过忠诚，这种信仰从小枷在他脑海里，直到此刻。他穿着活祭用的白色圣衣，鲨群包围了他们的船，前甲板已经被撞掉将近一半，所有人无处可逃。他的视线扫过乱作一团的人群，没有从他们脸上看到虔诚，只看到思想——苍白无力、必须靠屠杀养肥自己的思想，像胆汁一样产生的思想，像猪的肚子被刀豁开后露出的内脏一样的思想——人类总是出于各种原因在寻找奇迹，为了达到目的，他们不惜从血泊中跋涉而过，用各种主义使自己败坏，只要一生中有一秒钟可以闭上眼睛回避令人厌恶的现实，他们乐意让自己萎缩为一个影子。耻辱、贫穷、战争、犯罪、死亡，一切都变得可以忍受了，因为他们坚信一夜之间会发生某种事情，会出现一个使生活变得可以忍受的奇迹。然而在无止尽的折磨和苦难中并没有奇迹出现，甚至连一星半点的慰藉都没有。*

  

  

  

    根植于脑海中的信仰前所未有地动摇起来，那一刻果冻意识到，实际上人们需要的不是信仰，而是尸体。一具能让他们心安理得、扑上去大快朵颐的尸体。

  

  

  

    明白这一点后，果冻从甲板上捡起一根捕鲸用的标枪，它的前任主人已经命丧鲨口，只剩一条左腿证明他曾存在过。他捡起那根标枪，带着它只身跳入了鲨群当中。

  

  

  

  

  

    他浮在海面上。像一只寂静的软木塞，一尾囿身的金鱼，独自漂浮在这里，在海洋的渣滓和残骸之中。船只驶过，鱼群游弋，都没有留意到这个漂在海上的人。从海难中幸存下来的人们回到陆地，将他的故事与神祇编纂在一起，先是用信仰杀了他一次，两百年后，又用科学杀了他一次。但那些都是他无从知晓的事情。果冻倒在一片彻底的空无里，而后他开始做梦，开始频繁地梦见同一个人。

  

  

  

    起初，那人只是一团雾气。幽暗、稍纵即逝，支离破碎。后来他梦到了一颗心脏，猩红色，微微泛光。隔着雾气，热烈地搏动着。然后是皮肤、骨骼、眼睑。三十年后，果冻到达了那人的眼睛。如他所料，那是双美丽而深情的眼睛，一只血红，一只海蓝。他清晰地看到了那个人的面容，但他们之间的距离依然遥远，还隔着一个多世纪。两百年之后，这个人有了生机，开始会动，会走，会笑，有了自己的名字——487。与此同时，果冻开始借助各种事物注视487，他时时刻刻浮现在487身边，感受他的生长和存在。渐渐的，果冻开始感到有点不耐烦起来——他并不是一个耐性特别好的人。看我啊。他无声地问。你为什么不看我？

  

  

  

    或许是有意要应验果冻的质问。一则记载着关于那片海域的撰稿，在不久之后被送到了487手上。千百次擦肩而过中，他终于等到了相遇的这一眼。

  

  

  

  

  

    一蓝一红的两只眼睛注视着他，目光柔软、潮湿、深情。487并未对他的突然现身感到惊讶或恐惧。他打量果冻片刻：“我叫487，你叫什么名字？”

  

  

  

    “忘了。”

  

  

  

    “这就有点难办了啊…”487歪着头，对他笑了笑。“那…我叫你果冻可以吗？”

  

  

  

    果冻静静地看着这个要给他新的名字的人，这个他从两个世纪以前，就开始等待和守望的人。

  

  

  

    他点点头，说好。

  

  

  

  

  

    “也就是说，你向我描述的这个…”我缓缓斟酌着字句，“形象。他既没有实质的形体，也没有任何能够证实其客观存在的手段；我是否可以这样理解——他是你的一道幻梦、一种诡秘的信仰、一个隐秘欲望具现出来的意象？”

  

  

  

    “我好像没有办法反驳啊。”

  

  

  

    “请继续讲下去吧。”

  

  

  

    “啊，好。我想想…”487陷入沉思片刻，“遇到果冻之后，我的生活一如既往，但好像又有什么东西全变了。我还是照常在清晨醒来，整理房间，一个人做饭吃，一个人乘地铁上下班。区别是，现在我醒来后，想到的第一件事是确认他还在不在；我找不到东西或者忘记浇花的时候，果冻会浮现出来，在旁边笑嘻嘻地骂我笨；我感到特别开心、愤怒和悲伤的时候，第一个想要分享的都是他。一开始我们也会吵架，也会相互之间无法理解，但后来果冻记住了我所有的喜恶和习惯，在我意识到自己在想什么以前，他就已经察觉到了我的想法。”

  

  

  

    “要是你也见过他，就能明白我在说什么了。我之前跟你讲过有关死的概念，对吗？在我感觉我一点点死掉的时候，被一些东西压得喘不过气来的时候，我会忍不住…把碎成一把的自己全部朝他扔过去…”

  

  

  

    他有点讲不下去了，眼底隐约泛起一点潮意。我贴心地报以沉默，确保给487留出足够的空间。

  

  

  

  

  

    在稀松平常的夜晚，487侧卧着，房间里没有开灯地漆黑。实相上涌，犹如兽脊，生锈的四壁之间他被推来搡去，得紧紧抓住什么东西才能产生存在的实感。他没有对任何人讲起过他感到压抑，感到疲惫，感到死——若是一个人承受的苦痛太多，是讲不出个中所以然的——但果冻还是赶来了。

  

  

  

    他从一片漆黑中浮现出来。手指附上487紧攥的双手。果冻的手没有温度，没有形体，他是一个意象。“看着我，87，你看我。”但他的口吻不容置疑：“没事，没关系，你已经做得很好了。”

  

  

  

    他怔怔回望过去，果冻海一样的眼睛沉在暗处，幽微地闪光。在这种温和、坚定的注视下，487避无可避，一点点被解离——皮肉溶解成水，骨骼变得薄脆透明，他重新坠落回人间。

  

  

  

  

  

    “但他把我丢给他的一切都接住了。我的眼泪，我的阴暗面，一片狼藉的我，没那么光鲜亮丽的我，他全部都好好地接住了。他太温暖了，温暖得让我有种流泪的冲动，好像我身上没有什么缺口和破损，是他消化不了的。他就像附在现实上的一层薄膜，我与其他所有事物的接触都要经过他。”

  

  

  

    “我明白了。”我点点头，身体绷紧，心里清楚我接下来的这句话，将会同时宣判面前这个男人无罪与死刑。我把他囿在视线里，字字句句，掷地有声。

  

  

  

    “你的意思是，你爱他。你爱上了一道幻影。一道只存在于你头脑里的幻影。”

  

  

  

  

  

    “是吗？”他沉默了很久，再度开口时，声音很轻。“我不知道那是不是爱，或许是吧。我觉得爱不是说出来的。它在…”487抬起一只手，指尖轻轻叩在左胸前，在他的手掌下，猩红的心脏热烈地搏动着。“这里。”

  

  

  

    “你刚才说我爱他，但你是怎样理解‘爱’的？见到一个人，内心涌起的柔软又颤抖的感情吗？与他分离的思念？失去他的痛苦？与他牵手、拥抱、亲吻、分享耳机里的同一首歌和生活的种种琐碎吗？

  

  

  

    我对爱并没有一个清晰的概念。但是，在遇到果冻之后，他把我的活着象形住了。爱、生死、欢愉、痛楚…提到这些，我都会想起他。原本在我生命里空无一物的词语，在遇到他之后，全部都被他定义了。所以对我来说，他是谁，是什么，是幻象还是人类，是不是真实存在的，这些都不重要。是他完整我，在他身边，我感觉到我存在、被需要、被爱。在果冻身边，我能作为我自己活着，我不是一具顶着人类符号的空壳。”

  

  

  

  

  

    至此，这场对弈在桌面上散乱着，他落下最后一子，把我彻底将死。一言以蔽之，我傻眼了。人类时常谈起爱情，实际上对这个字并不理解；爱这个字，已经被嚼得太烂，用得太旧，失去了原有的力量，被剥夺了曾经的含义。然而当我真正见到“爱”本身的时候，感受力却前所未有地迟钝起来，只能虚假夸大，以此掩饰自己毫无价值的思想。我从未见过这样的爱情——它在我身体深处，唤起一种恐慌的疼痛；人类面对无法理解的庞然之物时，要么逃走，要么发了疯。我很难断定487是否属于后者——爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远胜过爱真实。*

  

  

  

    487礼貌地向我道过谢，从对面站起身，像来时一样，安静地准备离开。我回过神，忍不住叫住他，向他问出一直埋在心底的疑惑。“既然你自己心里已经有了答案，为什么还要来这里呢？”

  

  

  

    “因为先前我还不能确定，但是现在…我明白了。”487回过头，对我笑了。“我有话想要对他说。”

  

  

  

    他的笑有种柔中藏锋的漂亮。黄昏最后一点余烬沉进487异色的眸里，色调发墨，所有流光悉数皈依于他。隐约有风穿堂而过，场面一派光怪陆离，但我看见了…我好像真的看到了他口中的那个幻影，有着纸质的头发，海做的眼睛，走在487身旁，目光温柔深邃，微不可察地落在那人身上。他们彼此陪伴的样子让我联想到爱、联想到永恒——从相遇到殒身，永不间断，忠贞不渝。

  

  

  

  

  

    我与他们的交集到此为止。但也不妨向你透露更多的细节。结局与火有关。

  

  

  

    在那个夜晚，警察敲开我的房门，向我问讯一起自杀案件的事发原委。当晚，一辆油罐车在绿化带边与一辆轿车相撞，引发的火势迅猛，但所幸当时并没有人员伤亡，除了一个人——据他描述，是一个带着“着了魔一样的神情”自发地走进那场大火中的男人。他们调查过他，发现他生前见过的最后一个人是我——这个人正是当天下午，最后一位走进我咨询室的人。

  

  

  

    我将487来找我进行心理咨询的过程如实上报，但也隐瞒了一些事情，比如他盛大又虚妄、镜花水月般的爱情。事实上听闻这个噩耗，我感到有些悲哀，但并不是为了一个人的死。而是为了一个将永远被尘封，随我进入坟墓的秘密。我是这段无声誓言唯一的见证人。只有我知道，他走进火里时，不像一场自杀，更像是一场殉情。也许那一刻，他脑中为爱而死的念想，超越了人类求生的本能；那是生死输给了爱情的一瞬间。此后再也不会有第二个人知道，曾经有两个人，两个存在，以我不曾了解也永远无法理解的方式，那样刻骨铭心地相爱过。

  

  

  

  

  

    人这一生，可以死上很多次。火势很大，油罐车里的油流在地上，囿出一道不完整的圆弧，像一座庙宇残破的环形废墟。火落在地上，炫目、滚烫，处处焚灼的白昼；487走进一场白昼里，澄明地知道，这次就是最后的死亡了。周围隐约传来惊慌的尖叫，但他听不到，也无所谓去听。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。*在经历过的无数次小小的死亡中，他从未如此鲜活过。

  

  

  

    果冻站在火焰中心。脸上是487看不懂的神情，混杂着爱、欣慰、悲伤…也好像有点生他的气。但是没关系，他知道果冻会尊重他做出的选择。487朝果冻走过去，在他面前站定，眼睛很亮。“我有很多话要跟你讲。”

  

  

  

    “好。”果冻把他拉进怀中。随后，他们在火里安静地拥吻。

  

  

  

    从这个吻里，血肉在骨架上苏生，灵魂在血肉上活转，满身新生的痛楚；整整两个世纪之后，这个长久漂于海上的幻影停泊在他的归宿，终于再世为人，重又在这个世界上降生了。

  

  

  

    果冻伸手，将487拥得更紧。有生以来第一次，他像感觉被刺痛一样，清晰地感觉到了被爱。

  

  

  

  

  

-Fin-

*1.引自辛波斯卡《万物静默如谜》

*2.引自米勒《北回归线》

*3.引自毛姆《月亮与六便士》

*4.引自博尔赫斯《环形废墟》